“A las mujeres mayores solo nos permiten ser dos cosas: sabias ancianas o viejas brujas malvadas” — una conversación con Margaret Atwood

“A las mujeres mayores solo nos permiten ser dos cosas: sabias ancianas o viejas brujas malvadas” — una conversación con Margaret Atwood

El papel de la edad, la fama y la memoria en la obra de Atwood
Reflexiones sobre feminismo, literatura y poder en tiempos convulsos
La visión de la edad en la cultura literaria y los estereotipos que la limitan

1. El papel de la edad, la fama y la memoria en la obra de Atwood

La reconocida escritora canadiense Margaret Atwood, a sus 85 años, presenta sus memorias Libro de mis vidas. Como unas memorias (Salamandra), en las que recorre su infancia, juventud, consagración literaria y la madurez que vino tras la pérdida de su marido, Graeme Gibson (fallecido en 2019).
En la entrevista concedida en Toronto, Atwood comenta con ironía y honestidad su trayectoria: “A las mujeres mayores solo nos permiten ser dos cosas: sabias ancianas o viejas brujas malvadas”.
Destaca, además, que se convirtió en escritora “por cuenta propia” desde 1971, lo que le brindó libertad para decir lo que piensa.
También reflexiona sobre el paso del tiempo: explica que de sus primeros 40 años emplea unas 400 páginas en el libro, y unas 200 para los siguientes. Su respuesta: “¡Porque las cosas se vuelven menos interesantes cuando envejeces!”.
El hecho de asumir su edad —y la conciencia de estar en la última etapa de la vida— le da, según ella, más libertad para opinar y observar sin preocuparse tanto por el futuro: “Que no tienes que preocuparte demasiado por el futuro. ¡Ya sabes a dónde lleva!”.

2. Reflexiones sobre feminismo, literatura y poder en tiempos convulsos

Atwood aborda varios temas interconectados: la evolución del feminismo, la literatura canadiense, y la política mundial.

Sobre su país natal, Canadá, menciona que siempre ha luchado por no verse como espejo de los Estados Unidos: “Nos separa uno de esos espejos de comisaría: nosotros podemos verlos a ellos, pero ellos a nosotros, no.”
En cuanto a su clásica novela El cuento de la criada, escrita hace cuatro décadas, ella señala que los mecanismos de control que describe han mejorado con el tiempo. “¿Puede pasar eso en Estados Unidos? Creo que no, y, de nuevo, dudo de si agregar ‘aún’.”
Respecto al término “woke”, señala que ahora se usa como insulto para “demasiadas cosas”, igualándolo a “fascista”.
Sobre el feminismo y su estado actual, comenta que los movimientos siempre han tenido luchas internas: “El feminismo no es distinto. Ha tenido sus altibajos…”

3. La visión de la edad en la cultura literaria y los estereotipos que la limitan

La frase central de la entrevista —“A las mujeres mayores solo nos permiten ser dos cosas…”— resuena como una crítica al imaginario social que encasilla a las mujeres en edad avanzada. Atwood señala que ese binarismo (o eres la sabia anciana o eres la bruja malvada) es una forma de invisibilización o simplificación reductiva.
Ese comentario se conecta con estudios sobre literatura y envejecimiento, que muestran cómo con frecuencia los personajes mayores se limitan a arquetipos —el gruñón quejumbroso o la abuela entrañable— olvidando su complejidad.
En su propia obra, Atwood ha explorado la vejez, el duelo, la memoria y la supervivencia. Por ejemplo, su más reciente colección de relatos Old Babes in the Wood (2023) se ocupa de la pérdida, el paso del tiempo, y la identidad.
La escritora también reflexiona sobre cómo el feminismo de generaciones anteriores y actuales se enfrenta a tensiones: entre comenzar algo nuevo y repetir viejas dinámicas. Así, la edad se convierte en un espacio de libertad pero también de visibilidad limitada.

Conclusión

En esta intensa conversación, Margaret Atwood no solo presenta sus memorias sino que ofrece una mirada lúcida sobre la edad, la escritura, el feminismo y la historia contemporánea. Su frase sobre lo que “nos permiten” a las mujeres mayores abre una puerta crítica para pensar cómo la sociedad configura los roles, las expectativas y los discursos en torno a la vejez femenina. También invita a reflexionar acerca de la literatura como herramienta —y trampolín— para cuestionar esos esquemas.